スポンサーサイト

    上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
    新しい記事を書く事で広告が消せます。

    ”毒をもって毒を制す”社会学的SFの系譜

     SFというジャンルも、映画と同様に従来のような形ではそろそろ耐用年数が切れかけているという気がしている。それは、このジャンルで最も優れた作品を量産してきたアメリカ的文明の破綻が見えてきたことと、無関係ではない。

     “従来のような形”というのは、「科学的」であろうとするハードSFを一つの極とし、未来世界や異世界や遠宇宙における波乱万丈のアクションを売りとする“エンターテイメント”を別の極とするような、かつて“空想科学小説”と和訳され“センス・オブ・ワンダー”が必須とされていた頃の形だ。
     いつだったか、私がまだテレビ番組の臨時スタッフをしていた頃に、全くSFファンでも何でもないどころか年に1冊も小説など読まないのではないかと思われる20代の若者から、「SFってサイエンス・ファンタジーの略じゃないんですか?」と聞かれたことがある(大方の日本人の認識はその程度であろうし、テレビの現場はそういう“大衆”的な嗜好に対して本能的に反応するような教養レベルしかない人々を酷使することで成立している)。だが、その若者に見られたような誤った認識ないし偏見は、SF映画やSF小説を大量に売ることによって存続してきたアメリカ文化産業における暗黙の前提でもあっただろう(その若者は恋人とディズニーランドに行くのが好きだといった)。勿論、それを模倣することで成長した日本の戦後文化産業も同様である。SFというジャンルは、文化産業の圧力によって、芸術面での成熟がかなりの程度までで阻まれるようになっていたのだ。
     映画及びテレビの世界では、それが文学よりも顕著に出た。ロジャー・コーマンのように開き直ってこのジャンルを生き残りのために利用した映画人もいれば、ジーン・ロッテンベリーやスタンリー・キューブリックのように多少は進化させようとした人もいたし、また“先人への敬意”を忘れずにそれらを統合した路線を進んでいるかに見えるJ.J.エイブラムスのような人もいるが、彼らは全員、“スペクタクル性”や“エンターテイメント性”を忘れなかった。そして結局のところ、観終わった後、読み終わった後には、“面白かった(或いは、怖かった、考えさせられた)が、所詮、作りものだ”ということで、鑑賞の1時間後には日常生活の中に埋没し、忘れられる運命にあった。

     ところが、そのような商業的な前提がもはや時代遅れになってきている、というのが私の考えなのだ。この変化はゆっくりと、“社会学的SF”とでも呼ぶべき系譜の作家達によって、おそらくは意識されずに引き起こされてきた。
     そのきっかけを作ったのが、P.K.ディックやスタニスワフ・レムやカート・ヴォネガットといった作家だった。彼らの作品は既に1960年代初めには既に、SFというジャンルに忠実であることやその枠組み内に収めようとすることよりも、それを経済的或いは政治的な諸条件下で自分に許された最も自由な創作領域として利用し始めていた。
     当時は冷戦の真っただ中である。米ソによる地上、空中、海上での水爆実験が繰り返された後、短い「雪どけ」期が終わってキューバ危機、ベトナム戦争の激化、オイルショック、日本の公害問題等が目白押しの時代である。ロバート・ハインラインやアーサー・C・クラークの“ハードSF”が単なる理工系オタクの夢想にしか見えなくなり始めた時代だと言える。そんな時期に『2001年宇宙の旅』を作ったキューブリックは、やはり社会的意識が希薄だった。70年代に入るとアメリカのSF映画はもっと“現実的”になってゆく。ルーカスとスピルバーグが一気に逆行させるまでは。

     80年代以降のアメリカの映画・テレビ産業は、この2人が敷いた線路の上をひたすら走り続け、SF映画をついには全く現実感のないアクションとアトラクションの集積に変えてしまった。
     このようなアメリカ映像産業によるSFというジャンルの“搾取”を背景に見れば、ハードSFとか、1960年代のニューウェ―ヴとか、ましてやグレッグ・イーガン作品などは、世界のSFファン、或いは小説の読者全体から見れば、極めてマイナーなサブジャンルでしかないだろう。だが、そこには強固なファン層に加え、かつて“インテリ”と呼ばれた批評家や大学人などが徐々に加わっている。今や、彼らが支持する諸作品をかつての“SF”というジャンルと同じものと見なすことが難しいところにまできた。私のように、専らそうした一部のSFしか読まない読者もいると思う。そのような作家や批評家や読者にとって、SFはもはや一つのジャンルというよりも、創作と思索のための口実でしかない。

     現在の日本では、それがかなり顕著に、おそらくはアメリカ以上に顕著に起きている。だが、ディックやイーガンの諸作品に潜在したような、ジャンルの内部破壊に至る社会的意識(想像力ではなく)を備えたSF作家は、おそらく、夭折した伊藤計劃以外にはいなかった。『虐殺器官』が傑作なのは、それがアメリカ的な、“サイエンス・ファンタジー”、“エンターテイメント”的な、ルーカス=スピルバーグ以降のハリウッド映画によって先祖がえりさせられたSFジャンルの流れを、多分にイーガンや同時代のドキュメンタリー(例えば『ダーウィンの悪夢』)を含む映画作品の影響を受けながら、完全に断ち切った点にある。英語圏の作家としての自らの特権を明らかに意識し、ある作品ではそれを半ば公然と表現していいたイーガンと違い、伊藤のこの作品には、人類の倫理性回復に向けた、性急だが純粋な意志が見える。そのような作者の意識と意志が、近代心理主義ドラマ的な観点から見た欠点(あくまでも行動の動機を論理的に説明できると考える近代リアリズム的観点から見た場合の相対的欠点)にもかかわらず、この作品に、ジャンルの破壊力を内包させている。

    TAP (奇想コレクション)TAP (奇想コレクション)
    (2008/12/02)
    グレッグ イーガン

    商品詳細を見る


    ダーウィンの悪夢 デラックス版 [DVD]ダーウィンの悪夢 デラックス版 [DVD]
    (2007/07/06)
    不明

    商品詳細を見る

     ジャンルの惰性的な流れ断ち切るためには、そのジャンルのルールにまずは乗る必要があっただろう。だから『虐殺器官』の前半は何ともアメリカ的な臭いがするし、“エンターテイメント”的な部分もなくはないし、ハードな現実世界に主人公の夢を時々挿入する語りは映画的でもある。それらは全て、ジャンルの規範を利用しつつ最終的にそのジャンルから離脱するというだけでなく、“毒をもって毒を制す”ための技巧であり手法でもあった。この場合の“毒”とは、ディックやヴォネガットも描いてきた、アメリカの消費・経済至上主義的な文明の狂気である。そして、この狂気の文明を当然の前提条件として大量生産され流通していたのが、他でもないSFという“大衆的”ジャンルの玉石混淆の作品群である。伊藤計劃のやったことは、作者がどこまで意識したかどうかは分からないが、単なるSFの枠を借りた社会的な諸問題の提示とドラマ化ではなく、このジャンルの主流(アメリカ派、アングロサクソン的ビジネス文明におけるその潮流)を、そこで培われた手法やスタイルや技法を借りつつ、“虐殺”することだったように見える。勿論、先行する翻訳物のSFやそれに影響された日本製アニメやゲームから、彼がそれらを借りたことは言うまでもない。

     長編第一作でそのような境地に至った作家が、長いキャリアを持てるはずはない。“プーシキンは決闘で死んだのではない。書くべき物を書いてしまったから死んだのだ”とはソクーロフの言だが、創作家はなぜか、その人以外には作れないというだけでなく、既存の社会的規範に対する破壊的なアピールをも持つような傑作を創造した後には、長い弾圧を経たり病気になったりして、本人が構想しているほど多くの作品は残せないものだ。あるジャンルの総括と破壊は、必然的にジャンルの空白を生む。その一瞬の真空を埋めようとする努力は、創作家を社会で容認されている規範との対立と、不可能な課題への挑戦に導く。そうして創作家は斃れるのだ。

    虐殺器官 (ハヤカワ文庫JA)虐殺器官 (ハヤカワ文庫JA)
    (2010/02/10)
    伊藤 計劃

    商品詳細を見る

     世代間所得格差の拡大や貧富の差は90年代以降、全く改善されることはなく、“冷戦が終わっても世界は良い方向に向かっていない”という認識はほとんど常識のようにさえなっている。そこに一昨年の福島第一原発事故が起きたのだから、いまだに経済が回復すればすべて丸く収まると考えている人間は、よほど無教養だと言わねばならない。我々が空気や水や食料を通じて被曝しているのは現実であるし、首都圏が深刻な汚染にさらされたことも、放射性セシウム137の半減期が30年もあることも現実である。
     癌や心臓病による壮年の急死や、若年者の慢性疾患の増加が起きるのも確実である。前にも述べたが、ウクライナでは今20%しか健康な子供がいないのだ。私にとってはロシア語は第二の母国語同然であり、ネット上の記事もヴィデオ映像も映画も、時間と意志さえあればいつでも参照できる。私にはソ連時代にウクライナから避難した映画人の知り合いもいる。ロシア製ガイガーカウンターは常時作動しており、ヨウ素剤が自宅にある。それでも、自分が無知だったが故に既に被曝した事実から目をそらす気はさらさらない。我々は黒澤明ほど長く創作はできないし、ユーリィ・ロトマンほど長期間に渡って芸術の研究もできないのだ。我々の次の世代も、その次の世代も、である。
     
     P.K.ディックは家宅捜査を受けたことがある。反体制的だとみなされたからだ。
     伊藤計劃が3.11まで生きていたら、どんな態度をとっただろうか。

     問題は文明のあり方なのであって、もっとはっきり言えば原発を100基以上も持ち、90年代以降はまるで世界警察のような顔をしながら自分の利権だけを守ってきたアメリカ社会をモデルとする文明と、それに寄生する形でしか発展してこなかった、文化産業のあり方なのだ。勿論、後者にはSF市場も含まれている。
     もはや、この問題を避けて通ることはできないし、私はそのことを頭の片隅にでも置かずに創られたSF小説やSF映画など、積極的に読んだり見たりする気はない。時間が惜しいからである。3.11以前に創られた作品は仕方がない。我々は皆、放射能や原子力に関しては驚くほど無知だったのだ。サラエボのテロで核兵器が使用されたりインドとパキスタンが核戦争を起こしたりといった設定があるからといって、過去の作品を批判するつもりはない。

     

      
      
    スポンサーサイト

    tag : SF

    Paperback version of "Re-Minder"

    [広告] VPS
    [広告] VPS


    Product and Preview pages of the novel "Re-Minder", released as Paperback. https://www.createspace.com/4105762 https://www.createspace.com/Preview/1115550

    Recommended For those who are interested in this genre and Japanese culture today

    tag : Sci Fi, Paperback, Re-Minder

    ハードSFというジャンルの難しさ

     SFファンならばご存じだろうが、グレッグ・イーガンというSF作家がいる。
    普段は専門の映画のことで多忙な私だが、90年代以降に登場したSF作家の中では注目した一人である(もう一人はグレッグ・ベア)。
     文系の私にとっては、イーガンはの作品はハードSFの印象が強いが、翻訳家の山岸真によれば哲学小説であるという。確かに、彼の作品には故スタニスワフ・レムの小説に似た、科学と哲学との間を往復するような思索がある。イーガンはレムと違って、SFというジャンルが娯楽として発展してきた歴史も踏まえているようであり、プロットの展開や発想には明らかに「SF市場」に対する配慮や戦略がある。
     
    しあわせの理由 (ハヤカワ文庫SF)しあわせの理由 (ハヤカワ文庫SF)
    (2003/07)
    グレッグ イーガン

    商品詳細を見る


    順列都市〈上〉 (ハヤカワ文庫SF)順列都市〈上〉 (ハヤカワ文庫SF)
    (1999/10)
    グレッグ イーガン

    商品詳細を見る

     実は私が2004年頃に書いた『リマインダー』は、少なからずイーガンの諸作品から影響を受けている。だが、映像化も念頭に置き、当時の邦画界の“エンターテイメント至上主義”的な雰囲気も考慮しつつ書いた作品であることと、私自身が理系出身ではなく別の指向性が強いことから、ハードSF的な要素はそれほど出ていない。
     
    リマインダーリマインダー
    (2012/10/31)
    西 周成

    商品詳細を見る

     そもそも私は、タルコフスキーの『惑星ソラリス』は評価してもキューブリックの『2001年宇宙の旅』は人間ドラマの不在ゆえに極めて退屈に感じる人間である。私が読者や観客としてフィクションにハードSF的な要素を求めるとすれば、それは物語の信憑性と人間ドラマの前提条件としてだけである。

     映画の世界でイーガンと似た気質の作家がいるとすれば、かろうじてクリストファー・ノーランの名前を挙げることができるだけだ。もっとも、それはノーランの『インセプション』が「理系的」なハードSFとして成功しているという意味ではなく、(疑似)科学的ディテールへのこだわりとプロット構成の妙とがバランスを取っている、その戦略においてである。
    インセプション [DVD]インセプション [DVD]
    (2011/07/20)
    レオナルド・ディカプリオ、渡辺謙 他

    商品詳細を見る

     ハードSF小説を原作とする大抵の映画が失敗する理由の一つは、物語世界に信憑性を与える手段が小説と映画とでは全く異なっているからである(前者は論理的に構築すべき記号システムの一部としての表記文字、後者は最初から曖昧さと多義性を含む映像と音)。映画のスクリーン上では、無音の宇宙空間に浮かぶ『2001年』のディスカバリー号は、なぜか爆発音と共に消滅する『スターウォーズ』のデス・スターや、核爆発を利用してブラックホールの重力から逃れる『スタートレック』のエンタープライズ号と、ほとんど同程度の信憑性しか得ることができない。
     SF映画における科学的考証は、その精度に比例して映画的イメージの信憑性が増すものではないが、それを完全に無視すれば信憑性はゼロになる。映像が照明や構図や対象の運動速度によって印象を変えるものである以上、『2001年』の過度に科学的考証を意識して平板な照明と間延びした運動で示されるディスカバリー号その他は、非常に短時間しか登場しない『惑星ソラリス』の軌道ステーションに比べて、より映画的であるとも必要不可欠であるとも言えない。
     
     原作つきにせよオリジナル企画にせよ、ハードSFというジャンルは、映画にとっては非常に難しい。予算がかかる割に観客動員がそれほど見込めないからだ。もちろん、製作される時代やジャンルの定義によっても違いはあるだろう。『禁断の惑星』(1956)
    をハードSFと見なすなら、製作された当時としてはまあ商業的に成功したのだろう(製作費は推定で190万ドル、アメリカでの興行収入は300万ドル、これに輸出による利益も加わる。http://www.imdb.com/title/tt0049223/business)。
    禁断の惑星 [DVD]禁断の惑星 [DVD]
    (2000/04/21)
    ウォルター・ピジョン、アン・フランシス 他

    商品詳細を見る
     
    ノーランの『ィンセプション』は、ハードSFというよりもアクション映画やサスペンス映画に近い。もともと「ハードSF」というSFのサブジャンルは、アクションやサスペンスや冒険映画というような、観客入りのいい映画のジャンルとの相性がよくない。考証、説明、科学的な推論や考察が、展開のスピードを遅滞させてしまうからだ。かといって、それらをテンポの良い台詞を使って設定に織り込む誘惑に負けてしまうと、観客層がかなり限定される(どの程度限定されるかは、時代の状況にもよるだろう)。つまりオタク向け作品と見なされる危険がある。『惑星ソラリス』やソダーバーグの『ソラリス』は、その点をうまく回避していた。

     実際、誰もが最新の科学的成果や科学ニュースに関心を抱く社会など、想像すらできない。一般観客や大半の読者は、あれこれの科学技術が応用されてiPadなりKindleなり、日用品や身近な商品となった時や、ある科学的発明によって自分達の生命が危険にさらされた時に初めて、それらに関心を持ち始める。原子炉格納容器などという言葉も、福島第一原発事故後に初めて、日常会話でも使われるようになった。だからハードSFの読者層は常に少数派なのである。
     

    テーマ : SF小説
    ジャンル : 小説・文学

    tag : ハードSF、リマインダー

    プロフィール

    Shusei Nishi

    Author:Shusei Nishi
    私の専門は映画であり、映画と音楽には相違点も勿論ありますが、多くの共通点もあります。個人的には、映画は現在の形よりもっと音楽的であっていいのではないかと考えています。

    ここでは批評やレヴューというほどではなく、偏愛する音楽と映画、そして生活全般における“別の選択”について書いてゆきます。

    最新記事
    リンク
    Amazon e-Store Alternative Life
    Related Items on Amazon.co.jp

    Copyright © Notes on Music, Cinema and Culture by 西周成 All Rights Reserved.
    上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。